Отчего же так тоскливо, отчего сто лет назад закончилась эпоха романтических бродяг, а мы все смотрим растерянно им вслед, слушаем их голоса, выходящие со страниц старых книг, как могли бы слушать лишь голоса волшебников, если бы те существовали на самом деле. «То была музыка. В ней смутная радость и тихая печаль, шум моря и перезвон колокольцев – и зов в дорогу. То была музыка странствия – услышавший ее оставался с ней навсегда»