"Каждый человек абсолютно одинок. Никто никого и никогда не поймет. Никто никому и никогда не поможет. Отдашь ли ты кому-то всю душу, или разделишь ее на тысячу частей, ты на всю жизнь останешься один. Даже если тот, кого ты любишь, придуман тобой, он все равно не поймет тебя. Это на всю жизнь. Это и есть свобода. Это и есть счастье".

Ты рассказывал мне о себе: «Я был еще совсем маленький, и мне приснилось, что я в детской своей кроватке вдруг поднимаюсь над полом, вылетаю в окно, в пустой охваченный ледяной осенней ночью, город. Все спят, только в одном окне горит свет. Туда и влетает моя кровать, и неведомый голос говорит: «все спят, а он не спит». А потом я понял, что этот «он» и есть я, единственный, кто не спит в спящем осеннем городе».