Вам приходилось когда-нибудь ждать первого снега? Ведь наверняка приходилось, правда? Его ждут всегда в тишине, всегда затаив дыхания, будто боясь не услышать, как он коснется земли. Будто в этом беззвучном касании есть что-то неуловимо важное, важное, как старая полузабытая сказка, такая, которая успокаивает, приводит мысли в порядок и напоминает за всем приобретенным, конечно прекрасным, кто ты был, когда ничего еще не было. Первый снег ждут потому, что в ту ночь, когда он идет, меркнут все события, чувства воспоминания. Ты остаешься просто ты, а мир – белый-белый туман.