О ней он всю ночь будет говорить с другим духом, намного более мудрым и древним, духом леса, в который, подобно морю, вливается город и в котором растворяется, как растворяется в светлой вечности любое, даже самое прекрасное время. Они встретятся на самой окраине города, там, где дома уже сплошь окружены деревьями, где уже цветут черемухи, и поет соловей.