Тихо-тихо вокруг, весь мир затаился и тихонько улыбается, прислушивается, как тяжело дышат над землею тучи, вот-вот самый крошечный, едва слышный порыв ветра тронет их, и, испугавшись щекотки, они наконец-то отпустят на землю первый снег. Земля давно ждет его обожженная и утомленная праздником осени, с его масками-воспоминаниями. Но теперь они забудутся под холодным белым одеялом. И робко ступает на морозную землю дух первого снега.

Ступает и тихонько садится под еще не облетевший, еще ярко-алый куст, накрывается красным зонтиком и замирает – алой точкой на белой земле. Он чуть краснеет от смущения – ведь весь мир сейчас благодарит его за долгожданный отдых, а он слышит неслышимые голоса мира. Но только самому ему, лишь один раз в год спускающемуся на землю, сейчас хочется в тишине любоваться ею, не белизной, а уходящими осенними красками.

Теплыми красками земли – вот откуда красный куст, красный зонт и банка вишневого варенья. Пройдет его день, и он вернется обратно – в белую снежную страну забвения, с банкой вишневого варения – какой там ни у кого нет. Может потом что дух первого снега единственный житель той страны, который любит землю и тоскует по ней каждый год не меньше, чем она тоскует по нему в последние дни осени.

Но вот метель кончается, земля блестит, и волшебная тишина висит над нею. Розовое, как всегда на закате, солнце опускается на землю и, зевнув, уютно сворачивается подле духа первого снега. Скоро оба они покинут землю – солнце на одну ночь уйдет в свое блестящее прекрасное царство, а первый снег на целый год – в ледяное царство зимы. Но пока они тихонько сидят друг рядом с другом и смотрят на вечереющий, так любимый ими город.