В самом конце зимы порой начинает казаться, что лето никогда не наступит, что земля так и останется белой, что деревья так и останутся голыми. Сам мир боится этого времени, как боится последнего предрассветного часа, когда столь многое в нем умирает, поверив, что ночь никогда не кончится.
Поэтому, наступившая весна приходит, как сон, и трудно поверить, что она и вправду наступила. Лишь к концу весны мир вправду оживает и просыпается, поверив своему счастью. И тогда даже старый большой город оживает и душа его – серая пыль, поднимаясь в воздух, пропитавшись теплом, становится золотой. И духи зелени и лета летают вдоль улиц.