В самом конце зимы порой начинает казаться, что лето никогда не наступит, что земля так и останется белой, что деревья так и останутся голыми. Сам мир боится этого времени, как боится последнего предрассветного часа, когда столь многое в нем умирает, поверив, что ночь никогда не кончится.
Поэтому, наступившая весна приходит, как сон, и трудно поверить, что она и вправду наступила. Лишь к концу весны мир вправду оживает и просыпается, поверив своему счастью. И тогда даже старый большой город оживает и душа его – серая пыль, поднимаясь в воздух, пропитавшись теплом, становится золотой. И духи зелени и лета летают вдоль улиц.

В такой-то день девушка – подросток шла по улице, улыбаясь старым домам и музыке в плейере.
Музыка будила в памяти разноцветные картинки, ведь у юных сердец каждая любимая песенка непременно связана с маленькой, но самой важной на свете историей. А еще у девушки были крылья. Дело в том, что каждый подросток мечтает уметь летать: едва увиденный, едва охваченный сердцем мир кажется столь огромным, что лишь с высоты полета можно увидеть его весь, а еще искренние мечты и печали подталкивают легкое тело вверх.

Но всем известно, что летать умеют лишь счастливые люди, а им это вовсе не нужно, ведь им хорошо здесь, поэтому, девочка идет по улице и не знает о крыльях за спиной. Она ловит рукой летящие по воздуху зонтики одуванчиков и золотую пыль. А в ее ладошках живет город – крошечный клубочек улиц, фонарей и дворов, навсегда для нее сплетенный ее мечтами и воспоминаниями, связанный с ними тонкой золотой ниточкой судьбы.

Она заходит в знакомый двор, где под каждой травинкой сидит воспоминание, есть хорошие, есть плохие, но в этот день золотой пыли и музыки все они равно любимы ею. Она сажает на лавку плюшевого мишку, верного спутника воспоминаний и уходит любоваться простым беленым домом с рыжими, от отражающегося в них заката, окошками. Простой городской дом, оживленный ее воспоминаниями дышит летом и теплом.

А к мишке уже подкрались любопытные, проскучавшие без сказок целую зиму, духи природы. Им интересно, отчего девушка такая счастливая, и отчего так внимательно, как на друзей, смотрит на дома и загорающиеся фонари.

От того, что все, что мы помним – оживает, зажженное огоньком нашей души. И город становится одним большим целым, как волшебной дымкой, окутанным весной, одуванчиковым пухом и золотой пылью. Оттого, что все грустное в памяти почему-то делается дорогим и радостным.

В ожидании дождя, каждый большой город, всегда немного затихает и серая туманная пелена затягивает улицы. Так, что остается только белое небо и серая, притаившаяся земля, ждущая дождя. Маленькая девочка идет по спутанным улицам, девочка с плюшевой игрушкой, она выглядит немного потерянной среди огромных серых зданий, но это только со стороны.

Ведь только она и город знают удивительную тайну: тайну о том, что в последние секунды перед дождем, когда никого не останется на улицах, город оживет, потянуться к уже летящему вниз дождю фонари, огромные дома подставят каплям серые спины, и заботливо укроют улыбающуюся им девочку с плюшевой игрушкой.

Становясь взрослыми, все мы забываем, как даже иссушенная городом земля умеет ждать дождь, умеет быть счастливой. Как дышат и шепчутся о чем-то серые скелеты домов. Запомнит только игрушка, плюшевый робот, ведь, как мы уже упоминали, город этот новый и современный, и игрушки детей ему под стать.