Ведь только она и город знают удивительную тайну: тайну о том, что в последние секунды перед дождем, когда никого не останется на улицах, город оживет, потянуться к уже летящему вниз дождю фонари, огромные дома подставят каплям серые спины, и заботливо укроют улыбающуюся им девочку с плюшевой игрушкой.