Их видят всегда по одному. Ни парами, ни стаями. Не стараясь ни избежать посторонних взглядов, ни заслужить их, пробегает снежный зверь и исчезает. Всегда один. А все потому, что он и есть один только на всем свете. Ни человек, ни зверь, а живое тепло, рождающееся из снега, как порой лучик света рождается из темноты – всегда один. Снег падает с небес, заметает землю, замораживает, и жалость к замерзшей земле копится в нем. И вот, чтобы не согреться этой жалостью и не потерять свой холод, снег изгоняет из себя тепло и тогда в самой снежной из всех снежных пещер рождается снежный зверь. Один.