Много сказок и легенд рассказывают о снежном человеке, или, точнее говоря, о волшебном снежном звере, которого люди то и дело видят издалека. Видят в бескрайних снежных полях, мягких и слепяще-белых, видят в лесах, где согнувшиеся под снегом ели напоминают древних старух, видят в горах, где только крутые скалистые изломы черными пятнами выделяются на белых склонах, уходящих в белые облака.

Их видят всегда по одному. Ни парами, ни стаями. Не стараясь ни избежать посторонних взглядов, ни заслужить их, пробегает снежный зверь и исчезает. Всегда один. А все потому, что он и есть один только на всем свете. Ни человек, ни зверь, а живое тепло, рождающееся из снега, как порой лучик света рождается из темноты – всегда один. Снег падает с небес, заметает землю, замораживает, и жалость к замерзшей земле копится в нем. И вот, чтобы не согреться этой жалостью и не потерять свой холод, снег изгоняет из себя тепло и тогда в самой снежной из всех снежных пещер рождается снежный зверь. Один.

Живой, теплый, разумный, он рождается и оглядывается вокруг. Никто не кормит его, никто не греет и не защищает, никто не поет ему колыбельные песни. Но это только пока, вот-вот он прислушается к вьюге и услышит песню в ее вое, снег научит его всему, а замерзшие горные озера расскажут ему все тайны мира, некогда утонувшие в их водах.

Он вырастет мудрым и светлым, как снег, только одно будет мешать его счастью – холод, царящий в краях, где он живет и откуда уйти не может. Он будет жить долго, но не слишком. Тепло остывает в вечных снегах, и однажды снежный зверь замерзнет, превратится в лед и ветер уронит его и разобьет на тысячу снежинок. Но вскоре, новое тепло жалости родится из снега.