Эта лунная сказка многим покажется странной и поздний вечер, в который она родилась, тоже был чуть волшебный. Так вот, сказку эту мы с братом придумали вместе, по одной фразе, как маленькие дети, подслушивая мысли друг-друга придумывали сказки-игры.
Вот и наш герой. Кто-то. И дело в том, что и сам он точно не знает, кто же он такой. На крошечном островке земли, где нет ничего и никого, кроме него, он летит среди мерцающих звезд вселенной, не чувствуя времени и не помня, кем он был и был ли вообще. И этот странный полет, длится, длится, длится. Часы, дни или века.

Но однажды среди звезд мерцающей вселенной появляется еще один остров, на котором летят маленький снотлинг и желтый шмель. В отличие от нашего героя, они помнят, кто они и откуда и знают, зачем здесь – они просто путешествуют, чтобы соскучиться по так любимой ими земле, по прогретым солнцем полям, заросшим сладким розовым клевером. Герой наш слушает их рассказ, и сердце его начинает сжиматься от воспоминаний, которые он не может поймать и удержать, как сны, уходящие поутру. И на секунду родившийся в нем образ прогретого солнцем поля вновь сменяется бесконечной звездной пустотой.

Но вдруг яркий молочный свет заливает оба острова, свет этот окутывает и манит героя, манит, как забытая сказка, как странная и не постигнутая еще мечта. И в этом мягком свете, властном и зовущем исчезает все – исчезают звезды, мысли, остается лишь пелена, сравнимая только со счастьем или со смертью. И только маленький глупый снотлинг, радостно подпрыгивает и шепчет: «это луна, это же луна».

Сколько длиться это мучительное наслаждение никто не знает, но вдруг матовую дымку разрывает слепящий, резкий, красный свет кометы. «Комета не может погаснуть, не забрав чью-то жизнь - Слышится в гуле окружающего комету огня. «Чью жизнь я заберу, твою, или сияющего белого шара?» Герою не жалко жизни, ведь он лишен ее самое - лишен памяти. Но разогнавшаяся комета врезается не в него, а в крошечного желтого шмеля, укрывшего героя и мгновенно превратившегося в пепел. И в этот миг кончается звездный сон. С непривычной, болезненной ясностью герой вспоминает землю, жизнь, поле, клевер и желтых пьющих нектар шмелей. Тот, что закрыл его только что, тогда давно тоже был среди них.

И вот, сами не зная, как это получилось, герой и маленький, оплакивающий друга снотлинг, стоят на земле. Путешествие закончилось и никогда больше звезды не будут так близко. В небе светит луна, ее комета тоже не задела. На земле зима, земля засыпана снегом. Вновь проходят один за одним странные одинаковые дни.

Герой попадает в свой забытый, засыпанный снегом дом, дом пуст и лишь несколько старых игрушек по-прежнему ждут его там и надеются, что он вернется: плюшевые котенок, тигренок, мишка, заяц и птица. Он берет их с собой, берет с собой и одинокого теперь маленького снотлинга. Он отвязывает старую лодку и сажает туда своих спутников. Так вместе они плывут по реке, пока скованная зимой, она не замерзает.

И тогда они все вдруг понимают, что с их отсутствия на земле что-то изменилось, что эта зима – вечная и никогда больше земля не отряхнется от белого одеяла снега. Но они вместе и холод не пугает их, они засыпают, согревая друг-руга у вмерзшей в лед лодки, и видят странные, прекрасные сказочные сны – отрывки возвращенной памяти. И вьюга поет над ними свои грустные ледяные песни.

Пришла весна, все деревья за одну ночь покрылись бутонами, а следующей ночью бутоны превратились в цветы. Нашей девочке захотелось засушить несколько цветов, на память. И она вложила их в первую попавшуюся тетрадку. А тетрадкой оказался ее старый детский дневник. И, разбуженные, выбежали наружу воспоминания, мечты, сны, и предчувствия сказок, которые она однажды напишет.

Сначала ей вспомнился город. Таким, каким она его видела всегда, добрый и приветливый. В городе, конечно, тоже была весна, а точнее, весенняя ночь, которой и будут принадлежать все сегодняшние воспоминания. Выросшее прямо в асфальте дерево болтало с дымом, из заводской трубы и дым рассказывал ему, что скоро станет облаком.